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1. Kvido se měl podle Zitiných předpokladů narodit 
v prvním srpnovém týdnu roku devatenáct set šedesát dva
v porodnici v Podolí.

Jeho matka měla v té době za sebou dvanáct divadel-
ních sezón, avšak velkou většinu svých převážně dětských
rolí v Jiráskových, Tylových, Kohoutových a Makarenko-
vých hrách považovala za mírně kompromitující hříchy
mládí. Studovala ostatně čtvrtý ročník práv a svou účast 
v komparsu Divadla čsl. armády na Vinohradech brala už
jen jako nezávaznou hru (což jí ovšem na druhé straně
nebránilo, aby víceméně náhodnou okolnost, že termín
porodu spadá do divadelních prázdnin, neprezentovala
před úspěšnějšími kolegyněmi coby věc naprosto samo-
zřejmé profesionální kázně). Jakkoli to zní paradoxně,
pod slupkou ochotnického zanícení byla Kvidova matka —
někdejší hvězda školních představení — ve skutečnosti
velmi stydlivá a kromě Zity ji také nesměl nikdo jiný pro-
hlédnout. Paní Zita, primářka podolské porodnice a dlou-
holetá přítelkyně babičky Líby, která znala Kvidovu
matku od dětství, se trpělivě snažila jejímu rozmaru vyho-
vět a přislíbila jí, že přeorganizuje služby lékařů tak, aby 
v onen kritický den neasistoval na sále ani jeden muž.
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„U Zity v Podolí
žádný porod nebolí,“

veršovala u oběda babička Líba, a dokonce i otec
Kvidova otce, dědeček Josef, ač apriorně skeptický vůči
všemu komunistickému, zdravotnictví přirozeně nevyjíma-
je, byl ochoten připustit, že pravděpodobnost rozdrcení
Kvidovy hlavičky porodnickými kleštěmi je tentokrát
přece jen o něco nižší než jindy.

Jediné, s čím nikdo nepočítal, byl urousaný černý
vlčák, který se už dvacátého sedmého června večer objevil
v narudlém slunečním světle na vltavském nábřeží právě
ve chvíli, kdy Kvidova matka ztěžka vylézala z taxíku, 
a který ji — po krátkém, neslyšném rozběhu — přirazil 
k teplé omítce domu na rohu Anenského náměstí. Nelze
říci, že by úmysly onoho toulavého psa byly vysloveně
nepřátelské — především ji ani jedenkrát nekousl; stačilo
však, že celou svou vahou spočíval na jejích útlých rame-
nou, funě jí do obličeje — jak to ne právě šťastně vyjádřila
později sama matka — „žluklý pach dlouho nevyčistěných
úst“.

„Aááááá!“ zaječela Kvidova matka, když se částečně
vzpamatovala z prvního úleku.

Kvidův otec, který čekal v duchu úmluvy před vcho-
dem Divadla Na Zábradlí, výkřik zaslechl a okamžitě
vyrazil. Nebyl si sice jistý, komu ten strachem změněný
hlas patřil, ale přesto v něm ihned vzklíčilo podivné pode-
zření, které musel vyloučit.

„Aáááááááá!“ zaječela Kvidova matka ještě pronikavě-
ji, neboť pes jí nyní svými předními tlapami doslova drtil
křehké klíční kosti. Podezření Kvidova otce se bohužel

10



potvrdilo. Na okamžik ztuhl, ochromen čímsi nepoznaně
silným, ale pak se té síle vymanil a vyběhl za tím jemu nej-
dražším hlasem. Sprintoval po žulové dlažbě náměstí,
naplněn hněvivou láskou, neboť se domníval, že jeho
ženu napadl další z řady opilců, které se od doby, co hrála
servírku Hettie ve Weskerově Kuchyni, nesnažila prostě 
a obezřetně obejít, nýbrž o čemsi přesvědčit. Vzápětí však
spatřil svou ženu, jak s vypětím posledních sil vzdoruje té
obrovské černé tíze, a udělal cosi, čím v Kvidových očích
navždy přerostl svých sto dvaasedmdesát centimetrů: V bě-
hu uchopil nejbližší popelnici, zdvihl ji do výše a její
spodní hranou psa několika údery na místě zabil.

Kvidova matka později potvrdila, že ona popelnice
byla plná, což lze, myslím, poměrně spolehlivě vyloučit.
Horší však je, že si vědomou účast na celé příhodě — 
a tudíž i právo svědecké výpovědi — nárokuje i sám 
Kvido:

„Samozřejmě nepopírám, že jsem byl tehdy — tak jako
každý jiný plod — s největší pravděpodobností slepý,“ tvr-
dil později, „ale nějakým způsobem jsem patrně věci vní-
mat musel, protože jak si mám jinak vysvětlit ono zvláštní
dojetí, které se mne dodnes zmocňuje pokaždé, když
pozoruji práci popelářů?“

Zřejmě ve snaze překonat Lva Tolstého, jehož paměť
údajně sahala až na samý práh dětství, zacházel pak
Kvido ještě dále: Svému mladšímu bratrovi se po letech
kupříkladu snažil namluvit — s vážností, která v sobě měla
cosi mrazivého — že si dokáže přesně vybavit onen „rem-
brandtovsky potemnělý obraz matčina vajíčka, přilepené-
ho ke sliznici dělohy na způsob vlaštovčího hnízda“.

„Kristepane, Kvido, ty tak kecáš!“ vztekal se Paco.
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„Nepočítám-li onen incident se psem, musím říci, že
těhotenství je pro každý jen trochu inteligentní plod
nepředstavitelná nuda,“ pokračoval nevzrušeně Kvido.
„Říkám záměrně pro inteligentní plod — a nikoli tedy pro
ty holé, ochrnuté jeskynní macaráty, jakým jsi byl mimo-
chodem například ty, a to dokonce ještě i několik dní po
porodu, kdy jsem bohužel musel pohlédnout do tvého
ošklivého fialového obličeje. Snad si ale dokážeš alespoň
představit, jaká strašlivá nuda je oněch zhruba dvě stě
sedmdesát naprosto stejných dní, během nichž je již pro-
buzené vědomí odsouzeno pouze nečinně zírat do plodové
vody a občas malátně kopnout do břišní stěny, aby ti
nahoře zbytečně nepanikařili? Dvě stě sedmdesát dlou-
hých dní, které musí mladý inteligentní člověk humanitní-
ho zaměření strávit jako akvabela na soustředění před
olympiádou! Dvě stě sedmdesát dní bez jediné slušné
knihy, bez jediného psaného slova, neberu-li přirozeně 
v potaz to nijak originální věnování na Zitině prstýnku!
Devět měsíců ve zhasnutém akváriu! Poslední tři měsíce
jsem se už jenom modlil, aby matka konečně porušila
některé z těch nesmyslných tabu a svezla mne na motorce
po neudržované polní cestě nebo mi poslala dva tři pořád-
né šluky, když už ne rovnou dvě decky bílého vermutu.
Bráško, věř mi jedno: Toho psa mi seslalo samo nebe!“

Kvido dal svou netrpělivost poprvé výrazně najevo
chvíli poté, co se jeho matka s trochu hysterickým pláčem
svezla do otcovy náruče. Mrtvý pes však sám o sobě vy-
volával značnou pozornost přicházejících diváků a pouhé
pomyšlení na další skandál, tentokrát v podobě předčas-
ného porodu, bylo zcela zjevně nad matčiny síly. Osušila
si proto rychle oči a se statečnými, zářivými úsměvy
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odpovídala na všechny starostlivé dotazy, že je v napros-
tém pořádku, skutečně naprostém pořádku.

„Moje matka,“ vyprávěl později Kvido, „nikdy v životě
neodešla ze společnosti na toaletu, nešlo-li to udělat zcela
nepozorovaně. A upřímně řečeno, značné rozpaky jí
odjakživa působilo i docela obyčejné smrkání.“

Této své intimní ostýchavosti, která v sobě měla cosi
půvabně dívčího, vděčila Kvidova matka za vleklé záněty
nosních dutin a močového měchýře, za tzv. návykovou
zácpu a od dvacátého sedmého června roku devatenáct
set šedesát dva tedy i za porod theatre — in: První křeče na
ni přišly už ve chvíli, když si v šatně odkládala lehké kost-
kované paleto; přesto vydržela vzdorovat Kvidovi — hypno-
tizována ze strany úpěnlivými pohledy Kvidova otce — až
do závěrečné opony, zato však ani o minutu déle. Jakmile
si totiž Estragon a Vladimír vyměnili poslední repliky 
a nastal známý okamžik kratičkého ticha, který obvykle
předchází potlesku, unikl Kvidově matce první zmučený
výkřik, po němž vzápětí následovala celá série dalších.
Kvidův otec se vymrštil ze svého sedadla a přes řadu
zkoprnělých diváků se prodral do foyer, odkud se vyřítil
kamsi do noci, aby — jak se patrně domníval — klidně 
a rozvážně zařídil vše potřebné. Po pravici Kvidovy matky
se však naštěstí ihned vzpamatovala jakási starší dáma:
Pověřila dva své sousedy úkolem zatelefonovat pro sanit-
ku a sama se pokusila vyvést rodičku ze zaplněného 
a dusného sálu. Kvidova matka se snažila ženy udržet za
každou cenu, neboť se ani neodvažovala pomyslet, že by
se porod mohl odehrát před tolika muži, a zároveň — jak
tvrdila později — jí prý připadalo netaktní narušit becket-
tovskou atmosféru existenciální beznaděje něčím tak pro-
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vokativně optimistickým, jako je porod zdravého dítěte.
Navzdory svému odhodlání se však zhroutila své průvod-
kyni k nohám právě ve chvíli, kdy procházely uličkou
podél jeviště — kam ji posléze dva muži vyzdvihli, téměř 
k nohám Václava Sloupa a Jana Libíčka, kteří se přicháze-
li děkovat, ale kteří nyní zůstali vyděšeně stát. Diváci, s vý-
jimkou několika desítek žen, které se bez ohledu na své
večerní toalety vzrušeně vrhaly na pódium, aby mladé
mamince předaly něco svých zkušeností, zůstávali vesměs
na svých místech, domnívajíce se pravděpodobně, že scé-
na slehnutí, k němuž se již každým okamžikem schylova-
lo, je patrně součástí netradičně pojaté inscenace.

„Vodu. Horkou vodu!“ vykřikoval kdosi iniciativně. 
„A čistá prostěradla!“

„Opusťte sál!“ nařizoval jeden ze dvou přítomných
lékařů, který se konečně k rodičce prodral.

„Běžte pryč!“ žádal naléhavě, avšak nikdo se nehýbal.
„Aáááááá!“ křičela Kvidova matka.
Za pár minut zavřískalo sálem novorozeně mužského

pohlaví.
„Už přišel!“ vykřikl Jan Libíček v náhlé inspiraci, která

se Kvidovi málem stala osudnou.
„Godot! Godot!“ skandovalo nadšeně publikum, zatím-

co oba lékaři se skromně děkovali. (Přezdívka se naštěstí
neujala.)

„Jsme zachráněni!“ volal Václav Sloup.
„Jmenuje se Kvido,“ zašeptala Kvidova matka, ale

nikdo ji neslyšel. Z nábřeží se ozvala siréna přijíždějící
ambulance.
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