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1. Kvido se mél podle Zitinych pfedpokladi narodit
v prvnim srpnovém tydnu roku devatenact set Sedesat dva
v porodnici v Podoli.

Jeho matka méla v té dobé za sebou dvanact divadel-
nich sezén, avsak velkou vétSinu svych prevazné détskych
roli v Jiraskovych, Tylovych, Kohoutovych a Makarenko-
vych hrach povazZovala za mirné kompromitujici hfichy
mladi. Studovala ostatné ctvrty rocnik prav a svou ucast
v komparsu Divadla ¢sl. armady na Vinohradech brala uz
jen jako nezavaznou hru (cozZ ji ovSem na druhé strané
nebranilo, aby viceméné nahodnou okolnost, Ze termin
porodu spadd do divadelnich prazdnin, neprezentovala
ziejmé profesionalni kazné). Jakkoli to zni paradoxné,
pod slupkou ochotnického zaniceni byla Kvidova matka —
nékdejsi hvézda Skolnich pfedstaveni — ve skutecnosti
velmi stydliva a kromé Zity ji také nesmél nikdo jiny pro-
hlédnout. Pani Zita, primafka podolské porodnice a dlou-
holeta pritelkyné babicky Liby, ktera znala Kvidovu
matku od détstvi, se trpélivé snaZila jejimu rozmaru vyho-
vét a prislibila ji, Ze preorganizuje sluzby lékara tak, aby
v onen kriticky den neasistoval na sale ani jeden muz.



,U Zity v Podoli
Zadny porod neboli,“

verSovala u obéda babicka Liba, a dokonce i otec
Kvidova otce, dédecek Josef, a¢ apriorné skepticky vici
v§emu komunistickému, zdravotnictvi pfirozené nevyjima-
je, byl ochoten pripustit, Ze pravdépodobnost rozdrceni
Kvidovy hlavicky porodnickymi kleS§témi je tentokrat
prece jen o néco nizsi neZ jindy.

Jediné, s ¢im nikdo nepocital, byl urousany cerny
vicak, ktery se uz dvacatého sedmého Cervna vecer objevil
v narudlém slune¢nim svétle na vitavském nabfezi pravé
ve chvili, kdy Kvidova matka ztézka vylézala z taxiku,
a ktery ji — po kratkém, neslySném rozbéhu — prirazil
k teplé omitce domu na rohu Anenského namésti. Nelze
fici, Ze by umysly onoho toulavého psa byly vyslovené
nepratelské — predevSim ji ani jedenkrat nekousl; stacilo
vSak, Ze celou svou vahou spocival na jejich utlych rame-
nou, funé ji do obliCeje — jak to ne pravé stastné vyjadrila
pozdé&ji sama matka — ,,zlukly pach dlouho nevycisténych

2 «

ust”.
vzpamatovala z prvniho uleku.

Kvidiv otec, ktery ¢ekal v duchu umluvy pred vcho-
dem Divadla Na Zabradli, vykfik zaslechl a okamzité
vyrazil. Nebyl si sice jisty, komu ten strachem zménény
hlas patfil, ale presto v ném ihned vzkli¢ilo podivné pode-
zfeni, které musel vyloudit.

,Adaaaaaaal“ zajecela Kvidova matka jesté pronikave-
ji, nebot pes ji nyni svymi piednimi tlapami doslova drtil
krehké klicni kosti. Podezieni Kvidova otce se bohuzel
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potvrdilo. Na okamzik ztuhl, ochromen ¢imsi nepoznané
silnym, ale pak se té sile vymanil a vyb&hl za tim jemu nej-
draz§im hlasem. Sprintoval po Zulové dlazbé nameésti,
naplnén hnévivou laskou, nebot se domnival, Ze jeho
zenu napadl dalsi z fady opilcti, které se od doby, co hrala
servirku Hettie ve Weskerové Kuchyni, nesnazila prosté
a obezfetn€ obejit, nybrz o cemsi presvédcCit. Vzapéti vSak
spatfil svou Zenu, jak s vypétim poslednich sil vzdoruje té
obrovské Cerné tize, a udélal cosi, ¢im v Kvidovych ocich
navzdy prerostl svych sto dvaasedmdesat centimetrti: V bé-
hu uchopil nejblizsi popelnici, zdvihl ji do vySe a jeji
spodni hranou psa n€kolika idery na misté zabil.

Kvidova matka pozd€ji potvrdila, Ze ona popelnice
byla plna, coz lze, myslim, pomé&rné spolehlivé vyloucit.
Horsi vSak je, Ze si védomou ucast na celé prihodé —
a tudiz i pravo svédecké vypovédi — narokuje i sam
Kvido:

»Samoziejmé nepopiram, Ze jsem byl tehdy — tak jako
kazdy jiny plod — s nejvétsi pravdépodobnosti slepy,” tvr-
dil pozdéji, ,,ale n€jakym zplisobem jsem patrn€ véci vni-
mat musel, protoze jak si mam jinak vysvétlit ono zvlastni
dojeti, které se mne dodnes zmocnuje pokazdé, kdyz
pozoruji praci popelara?”

Ziejmé ve snaze prekonat Lva Tolstého, jehoz pamét
udajné sahala aZz na samy prah détstvi, zachazel pak
Kvido jesté dale: Svému mladSimu bratrovi se po letech
kupfikladu snazil namluvit — s vadZnosti, ktera v sobé méla
cosi mrazivého — Ze si dokazZe presné vybavit onen ,,rem-
brandtovsky potemnély obraz matcina vajicka, pfilepené-
ho ke sliznici délohy na zptisob vlastovéiho hnizda“.

,Kristepane, Kvido, ty tak kecas!* vztekal se Paco.
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,Nepocitam-li onen incident se psem, musim Fici, zZe
t€hotenstvi je pro kaZdy jen trochu inteligentni plod
nepredstavitelna nuda,” pokraCoval nevzrusené Kvido.
,Rikam zamérné pro inteligentni plod — a nikoli tedy pro
ty holé, ochrnuté jeskynni macaraty, jakym jsi byl mimo-
chodem napfiklad ty, a to dokonce jesté i né€kolik dni po
porodu, kdy jsem bohuzel musel pohlédnout do tvého
osklivého fialového oblic¢eje. Snad si ale dokaze§ alespon
predstavit, jaka strasliva nuda je onéch zhruba dvé sté
sedmdesat naprosto stejnych dni, béhem nichz je jiz pro-
buzené védomi odsouzeno pouze nec¢inné zirat do plodové
vody a obCas malatné kopnout do bfiSni stény, aby ti
nahofe zbyte¢n€ nepanikafili? Dvé sté sedmdesat dlou-
hych dni, které musi mlady inteligentni ¢lovék humanitni-
ho zaméfeni stravit jako akvabela na soustfedéni pred
olympiadou! Dvé sté sedmdesat dni bez jediné slusné
knihy, bez jediného psaného slova, neberu-li pfirozené
v potaz to nijak originalni vénovani na Zitiné€ prstynku!
Devét mésic ve zhasnutém akvariu! Posledni tfi mé&sice
jsem se uz jenom modlil, aby matka konec¢né porusila
né€které z t€ch nesmysinych tabu a svezla mne na motorce
po neudrzované polni cesté nebo mi poslala dva tfi porad-
né Sluky, kdyz uz ne rovnou dvé decky bilého vermutu.
Brasko, véf mi jedno: Toho psa mi seslalo samo nebe!*

Kvido dal svou netrpélivost poprvé vyrazn€ najevo
chvili poté, co se jeho matka s trochu hysterickym placem
svezla do otcovy naruce. Mrtvy pes vSak sam o sobé vy-
volaval zna¢nou pozornost prichazejicich divaka a pouhé
pomySleni na dalsi skandal, tentokrat v podobé predcas-
ného porodu, bylo zcela zjevné nad matciny sily. Osusila
si proto rychle o¢i a se stateCnymi, zafivymi usmévy
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odpovidala na vSechny starostlivé dotazy, Ze je v napros-
tém poradku, skute¢né naprostém pofadku.

»Moje matka,” vypravél pozdéji Kvido, ,nikdy v Zivoté
neodesla ze spolecnosti na toaletu, neslo-li to udélat zcela
nepozorované. A upifimné feCeno, znaCné rozpaky ji
odjakziva ptisobilo i docela oby¢ejné smrkani.*

Této své intimni ostychavosti, ktera v sobé méla cosi
ptvabné divéiho, vdécila Kvidova matka za vleklé zanéty
nosnich dutin a mocového méchyre, za tzv. navykovou
zacpu a od dvacatého sedmého Cervna roku devatenact
set Sedesat dva tedy i za porod theatre — in: Prvni kfece na
ni pfiSly uz ve chvili, kdyz si v Satn€ odkladala lehké kost-
kované paleto; presto vydrZela vzdorovat Kvidovi — hypno-
tizovana ze strany upénlivymi pohledy Kvidova otce — az
do zavérecné opony, zato vSak ani o minutu déle. Jakmile
si totiz Estragon a Vladimir vyménili posledni repliky
a nastal znamy okamzik kratiCkého ticha, ktery obvykle
predchazi potlesku, unikl Kvidové matce prvni zmuceny
vykfik, po némz vzapéti nasledovala cela série dalSich.
Kvidav otec se vymrstil ze svého sedadla a pres fadu
zkoprnélych divakl se prodral do foyer, odkud se vyritil
kamsi do noci, aby — jak se patrné domnival — klidné
a rozvazné zaridil vSe potfebné. Po pravici Kvidovy matky
se vSak naStésti ihned vzpamatovala jakasi starS$i dama:
Povérila dva své sousedy ukolem zatelefonovat pro sanit-
ku a sama se pokusila vyvést rodiCku ze zaplnéného
a dusného salu. Kvidova matka se snazila Zeny udrzZet za
kazdou cenu, nebof se ani neodvaZovala pomyslet, Ze by
se porod mohl odehrat pred tolika muzi, a zaroven — jak
tvrdila pozdé&ji — ji pry pripadalo netaktni narusit becket-
tovskou atmosféru existencialni beznadé€je nécim tak pro-
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vokativné optimistickym, jako je porod zdravého ditéte.
Navzdory svému odhodlani se v§ak zhroutila své privod-
kyni k noham pravé ve chvili, kdy prochazely ulickou
podél jevisté — kam ji posléze dva muzi vyzdvihli, témér
k noham VAclava Sloupa a Jana Libicka, ktefi se prichaze-
li dékovat, ale ktefi nyni zlstali vydé€Sené stat. Divaci, s vy-
jimkou n€kolika desitek Zen, které se bez ohledu na své
veCerni toalety vzruSené vrhaly na podium, aby mladé
mamince predaly néco svych zkuSenosti, ziistavali vesmés
na svych mistech, domnivajice se pravdépodobné, Ze scé-
na slehnuti, k n€émuz se jiz kazdym okamzikem schylova-
lo, je patrné soucasti netradicné pojaté inscenace.

,Vodu. Horkou vodu!“ vykfikoval kdosi iniciativné.
A Cista prostéradla!“

,Opustte sal!“ nafizoval jeden ze dvou pfitomnych
Iékar, ktery se kone¢n€ k rodi¢ce prodral.

,BéZte pry¢!“ zadal naléhavé, avSak nikdo se nehybal.

»~Ad4aaaal” kricela Kvidova matka.

Za par minut zaviiskalo salem novorozené muzského
pohlavi.

,UZ prisel!“ vyktikl Jan Libi¢ek v nahlé inspiraci, ktera
se Kvidovi malem stala osudnou.

,Godot! Godot!“ skandovalo nadSené publikum, zatim-
co oba lékafi se skromné dékovali. (Prezdivka se nastésti
neujala.)

»Jsme zachranéni!“ volal Vaclav Sloup.

L<Jmenuje se Kvido,“ zaSeptala Kvidova matka, ale

ambulance.
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